从不敢说话到站上讲台社交恐惧症老师的心路历程

他从未想过，有一天会站在讲台。那是个阳光刺眼的早晨，粉笔灰在空气中漂浮，像被锁在玻璃罩里的小虫。他的手指在黑板边缘反复摩挲，喉咙像被塞进一团棉花，连呼吸都变得小心翼翼。讲台下几十双眼睛，如同无数根细针穿透他的衣领，扎得他浑身发颤。

记忆总爱在深夜翻涌。小时候的课堂，他的声音像被揉碎的纸片，刚出口就消失在空气里。老师点名时他会缩在课桌底下，直到那声"张明"变成尖锐的刺，扎进他发烫的耳膜。青春期的教室里，他总把课本抱在胸前，仿佛这样就能挡住那些窥探的目光。直到某天，他看见同桌在课堂上大声朗读，声音像春雷滚过山岗，那一刻他忽然意识到，沉默不是选择，而是困住自己的牢笼。

改变始于一个意外。那天他被迫在家长会上发言，讲台上的灯光刺得他睁不开眼。他看见台下母亲们紧绷的嘴角，听见自己牙齿打颤的声音，却突然听见教室里此起彼伏的抽气声。原来他的声音，竟像被冰封的溪流突然解冻，带着某种令人震撼的力量。那晚他对着镜子练习了三小时，喉结滚动的节奏，手指敲击桌面的频率，都成了某种奇特的韵律。

真正让他跨出第一步的，是某个雨后的黄昏。他独自在空荡荡的教室里，把教案折成纸船放进水洼。那些密密麻麻的批注在雨水中晕开，像极了他曾经不敢落下的眼泪。他忽然明白，讲台不是终点，而是让恐惧生根发芽的土壤。当第一堂课的铃声响起，他握着粉笔的手不再颤抖，反而在黑板上画出一道彩虹。

如今他站在讲台上，看着学生们眼中的光。那些曾经让他窒息的目光，如今化作温暖的注视。他依然会紧张，但学会了在颤抖中寻找节奏，在停顿里播种希望。每个清晨，他都会对着镜子练习微笑，因为真正的勇气不是没有恐惧，而是让恐惧成为通往光明的阶梯。