强迫症男孩的内心世界像被卡住的齿轮

清晨的阳光斜斜地洒进教室，他像被钉在旋转木马上般反复检查书包的拉链是否闭合。第三颗纽扣的位置总要多按两下，课桌边缘的划痕必须对齐两条平行线，就连呼吸的节奏也要在教室里保持与窗外梧桐树摇晃的频率一致。这些看似微小的执着，如同精密仪器里卡住的齿轮，在某个不经意的瞬间就会发出令人不安的摩擦声。

他总说自己是被时间追赶的蜗牛，每个动作都带着钟表齿轮咬合的精确。当同桌随意地把橡皮放在课桌中央时，他会用手指在桌面画出完美的对角线，将那块橡皮轻轻推到指定位置。这种近乎仪式的行为背后，藏着对失控的恐惧。就像被风吹歪的钟摆，他需要通过重复确认来重建内心的秩序感。

午后的阳光变得粘稠，他站在走廊尽头数着瓷砖的裂纹。那些看似随机的纹路在他眼中却暗含规律，如同被卡住的齿轮在寻找正确的咬合点。有时他会突然停下脚步，对着墙上的挂钟发出一声叹息，仿佛在责怪它走得太快，没能赶上自己整理书包的节奏。

深夜的台灯下，他对着空白的作文本反复涂改。每个标点符号都要用特定的力度书写，段落间的空行必须保持相同的间距。这种对完美的追求让他像被困在旋转的陀螺里，每一次转动都带着撕裂的痛感。他开始意识到，那些被卡住的齿轮或许不是故障，而是内心在试图寻找平衡的痕迹。

春天的风掠过操场时，他注意到梧桐树的新芽排列得如此整齐。这种自然界的秩序感让他怔住，仿佛看见自己内心深处的齿轮正在慢慢松动。他开始尝试在课桌上留下一道不规则的划痕，让书包的拉链偶尔保持半开状态，就像给精密的机械装置留出一点喘息的空间。