儿子打工 爸妈的焦虑该怎样安放

凌晨三点，母亲被一阵窸窣声惊醒。她摸黑起身，发现父亲正对着手机屏幕发呆，屏幕上的对话框里躺着一句"今天特别累"。这已不是第一次，但每一次看到儿子发来的简短信息，那些藏在皱纹里的担忧就会重新爬上眼角。他们知道儿子在城市里打工，却总忍不住把家里的缝纫机调到最大音量，仿佛这样能缝补住那些被生活撕裂的不安。

父亲常在清晨五点擦拭儿子的旧皮鞋，鞋面上还沾着工地的泥浆。他记得儿子第一次离家时，攥在手心的车票被汗浸得发皱，像一片被风雨打落的枯叶。如今儿子的快递箱里总躺着几件破旧衣物，母亲却像收藏珍宝般仔细叠好，连衣领的褶皱都不肯放过。他们用这种方式丈量着儿子的生存状态，仿佛每件衣服的厚度都能换算成安全感。

街角的杂货店老板总说这代人太过敏感，可母亲却觉得儿子的沉默比任何话语都更沉重。她会在超市里盯着货架上的洗发水发愣，突然想起儿子第一次用打工赚的工资买了瓶护发素。那些被省下的钱，此刻正化作她鬓角的白发，像时光织就的茧，包裹着说不出口的牵挂。父亲则习惯在饭后擦拭餐桌，把儿子夹在中间的碗碟擦得锃明，总觉得这动作能擦去生活里的尘埃。

深夜的月光漫进客厅，母亲数着墙上的裂缝，突然发现它们和儿子的掌纹越来越像。她开始学着用短视频记录儿子的快递箱，镜头扫过每一件衣物时，指尖都会不自觉地颤抖。父亲则在阳台上种满了薄荷，每当儿子寄来的信件被风吹到窗台，他就会把薄荷叶剪成细碎，撒在信纸上。这些细小的碎片，像极了他们无法言说的焦虑。

当城市霓虹在窗棂上投下斑驳的影子，母亲终于学会在凌晨四点给儿子发消息，问一句"今天吃了吗"。父亲则在超市买来最便宜的方便面，把汤包的包装都撕开，重新装进儿子的饭盒。他们不再执着于计算儿子的收入，而是开始数着快递单上的字迹，试图从每一道折痕里找到儿子的温度。那些被焦虑缠绕的夜晚，终于在某个瞬间，化作一缕晨光。