社交恐惧症男生的日常困扰真实写照

清晨六点，他站在镜前反复调整领带，指尖在布料上摩挲出细小的褶皱。窗外的鸟鸣声像被蛛网缠住的蝴蝶，扑棱着翅膀却始终无法振翅高飞。换上校服时总习惯性地多扣两颗纽扣，仿佛这样就能把那些即将涌上心头的不安锁进衣领里。电梯门打开的瞬间，他习惯性地把目光投向墙角，那里有他最熟悉的阴影，能让他在人潮中保持某种微妙的平衡。

课堂上老师提问时，他的喉结会不自觉地上下滚动。手指在桌下蜷缩成团，指节泛着青白，像是被无形的绳索勒紧。当同学们齐刷刷地举起手，他的掌心渗出细密汗珠，顺着桌缝滴落的声音在寂静的教室里格外清晰。偶尔会用橡皮擦在课桌上画圈，这个动作能让他暂时忘记自己正在被注视，就像在沙漠里挖出一口井，让干涸的喉咙找到片刻的湿润。

午休时分，他总在教室后排的窗边啃着冷掉的饭团。阳光透过玻璃在餐盘上折射出细碎的光斑，那些光点像极了他躲开视线时看到的同学们的眼睛。当有人经过他身边，他能听见自己心跳声如同敲击玻璃的风铃，震得整个空间都在颤抖。有时会把课本翻到最厚的那一页，让纸张的厚度成为某种心理屏障，隔绝外界的喧嚣。

放学后的黄昏，他习惯性地绕远路回家。经过便利店时会多看两眼玻璃橱窗里的零食，那些彩色包装在暮色中泛着诱人的光。路过操场时总要放慢脚步，看着篮球场上跳跃的身影，他能感受到自己与世界的距离在不断拉长。有时会坐在长椅上数着树叶的影子，直到暮色完全吞没城市的轮廓。

深夜的台灯下，他盯着手机屏幕上的消息提示，手指悬在键盘上方迟迟无法落笔。窗外的月光透过百叶窗在地板上画出一道道银线，那些线条像是某种无声的催促。他会反复播放某段熟悉的音乐，旋律在耳畔流淌时，突然意识到自己已经很久没有真正和人交谈过。书桌上的咖啡早已凉透，杯底沉淀的褐色痕迹像极了他内心那些未曾说出口的困惑。